Carpinterito

Yo doy las pulsaciones del bosque 

Quién sabe dónde están las sienes, las muñecas

y el corazón del bosque?

Yo golpeo en esas sienes y en esas muñecas 

No, no busco romper el árbol, ni despertarlo 

Ellos quedaron así, en esa somnolencia grave

por un mal encantamiento. 

A rato se les despierta

la copa y así hablan. 

Entonces yo apresuro

mi taladro...

(Carpintero; Manuscritos de la Biblioteca Digital de la Biblioteca Nacional; Gabriela Mistral)

El carpintero es el más trabajador en la colonia de los volátiles. Verano e invierno pasa en su oficio de taladrar árboles. Respetuoso del mundo vegetal, que por otra parte constituye su propia casa, circunscribe su acción de artesano a los árboles viejos o enfermos. Porque el carpintero no es sólo carpintero. Como en los tiempos en que los hombres inteligentes tenían muchas especialidades, este infatigable bienhechor es también médico y cirujano. Aplica su oído finísimo al cuerpo herido de los viejos troncos y les ausculta el mal que los corroe. Luego su bisturí implacable extrae de allí el cuerpo enemigo con la seguridad de un detector.

(El carpintero; Pajarería Chilena; Juvencio Valle)

Entre los mapuches, se dice que si uno va atra-vesando un bosque y oye a su derecha a un picamadera picoteando un árbol, hay que de- tenerse y gritar: “¡Dueño del mundo, favoréceme! ¡Y tú, gentil ave, arrodíllate por mí y sábete que quiero llegar felizmente al final de mi viaje!” Y diciendo esto, prosigue su marcha, tranquilo ya respecto a su destino. (Plath, 2000)